29 октября в России вспоминают жертв политических репрессий. Накануне официального Дня памяти участники акции «Возвращение имён» читают имена людей, расстрелянных и погибших при советской власти. В 2026 году у этого чтения есть продолжение: правозащитники вновь составляют списки погибших в результате политического преследования — теперь уже наших современников.
Проект «Поддержка политзаключённых. Мемориал» опубликовал доклад «Не дождавшись свободы». В нём перечислены 69 человек, погибших с февраля 2022 года в заключении, при обысках, под домашним арестом либо вскоре после освобождения. Это не число всех жертв российских репрессий и не статистика смертности всех заключённых. Это поимённо документированные случаи в определённых исследователями границах.
От наказания за слова до угрозы жизни
Российская система политического преследования сложилась задолго до полномасштабного вторжения в Украину. Уголовные дела против оппозиционеров, ограничения публичных собраний, давление на независимые редакции и правозащитные организации постепенно сделали несогласие с властью опасным занятием. После февраля 2022 года репрессивные инструменты расширились: уголовное преследование за антивоенные высказывания стало частью повседневной практики.
Здесь важно различать две вещи. Одно дело — число людей, против которых возбуждены политически мотивированные дела; другое — судьбы тех, кто погиб после лишения свободы или насилия со стороны силовиков. Доклад «Мемориала» исследует именно второе. Но он позволяет увидеть, к чему приводит первая часть этой цепочки, когда суд, следствие и тюремная администрация перестают быть независимыми механизмами защиты человека.
Шестьдесят девять имён
Среди погибших — 63 мужчины и шесть женщин. По данным «Мемориала», в 2022 году умерли четыре человека, в 2023-м — десять, в 2024-м — 26, в 2025-м — 13. За неполные десять месяцев 2026 года зафиксированы ещё 16 смертей. Самым молодым, украинцам Даниилу Дахову и Павлу Гримаку из оккупированного Мелитополя, было по 18 лет. Самому пожилому, учёному Валерию Митько, — 81 год.
Эти цифры нельзя читать как полный реестр. В частности, доклад не охватывает всех украинских граждан, которых российские силы удерживали вне уголовных процедур. О судьбах многих из них нет достоверной публичной информации. Поэтому 69 — подтверждённый исследователями минимум в рамках выбранной методики, а не предел потерь.
Когда болезнь превращается в приговор
Не менее 29 человек, согласно докладу, умерли по медицинским причинам — вследствие заболеваний, отсутствия помощи или её несвоевременного оказания. Формально уголовное наказание не должно лишать человека права на лечение. На практике решение о госпитализации, обследовании или освобождении тяжело больного узника зависит от той же системы, которая удерживает его под стражей.
История Олега Тырышкина показывает, как это выглядит. Осуждённый за комментарий во «ВКонтакте» мужчина во время судебного заседания по видеосвязи не мог стоять и лежал на полу камеры. Фельдшер СИЗО при этом сообщил суду, что медицинские показатели нормальные. Впоследствии Тырышкин умер после сердечного приступа. Эти обстоятельства изложены в докладе правозащитников.
Другой пример — Сергей Свиридов, страдавший прогрессирующим онкологическим заболеванием. Красноярские суды неоднократно отказывали в освобождении; в числе доводов упоминалось отсутствие человека, который мог бы ухаживать за ним на свободе. В хоспис Свиридова перевели уже в коме. Через две недели он умер. В таких историях вопрос не только в диагнозе. Он в том, почему тяжесть заболевания не стала основанием для своевременного решения.
Пытки, закрытые учреждения и неизвестные обстоятельства
Не менее 20 смертей «Мемориал» связывает с избиениями, пытками и их последствиями. Среди погибших — граждане Украины, в том числе военнопленные и жители оккупированных территорий, а также похищенный российскими силовиками в Украине гражданин Польши. Это отдельное измерение репрессий: политическое насилие выходит за пределы российских уголовных дел и распространяется на людей, оказавшихся под контролем российских сил.
Ещё десять смертей отнесены исследователями к предполагаемым самоубийствам или сходным обстоятельствам. Называть все эти случаи доказанными самоубийствами было бы неверно. При закрытости мест заключения и отсутствии независимого расследования невозможно уверенно исключить пытки и насилие. Причины гибели ещё восьми человек на момент публикации доклада неизвестны.
Навальный и Кушнир: две разные истории
16 февраля 2024 года в колонии особого режима умер Алексей Навальный — оппозиционный политик, переживший отравление, возвращение в Россию, арест и годы заключения. Авторы доклада «Мемориала» квалифицируют его смерть как умышленное убийство. Это правозащитная оценка, которую необходимо отличать от результатов независимого судебного расследования.
Пианист Павел Кушнир, открыто выступавший против войны, умер в 2024 году в заключении после длительной протестной голодовки. Его история отличается от истории Навального обстоятельствами смерти, но обе показывают предельную уязвимость человека, полностью зависимого от администрации места содержания.
За каждым случаем стоит не только биография, но и последовательность решений: задержать, оставить под стражей, не удовлетворить жалобу, не изменить меру пресечения, не обеспечить необходимую помощь. Не каждое такое решение само по себе доказывает преступление конкретного должностного лица. Однако без исследования всей последовательности невозможно установить ответственность за итог.
Ответственность — не только за стенами колонии
В «Мемориале» считают, что ответственность за гибель политических узников несут не только непосредственные исполнители насилия или сотрудники, отказавшие в помощи, но и следователи, судьи, руководство пенитенциарной системы и российские власти. Такая оценка объясняет, почему проблема не сводится к отдельному жестокому надзирателю или плохому тюремному врачу.
Государство, лишившее человека свободы, принимает на себя обязанность защищать его жизнь и здоровье. Запрет пыток не допускает исключений из-за политических убеждений, характера обвинения или режима содержания. Обязанность эффективно расследовать подозрительные смерти не исчезает оттого, что официальная версия уже объявлена. Для родственников погибших право знать обстоятельства смерти — не формальность, а часть права на защиту.
Память о прошлом и ответственность за настоящее
Акция «Возвращение имён» появилась как способ вернуть человеческие биографии тем, кого государственное насилие превратило в номера дел и строки архивных списков. Новый доклад «Мемориала» заставляет читать имена не только из прошлого века. В нём рядом оказываются молодой украинец, пожилой учёный, музыкант, оппозиционный политик, человек с тяжёлым заболеванием.
В этом и состоит главный вывод 29 октября 2026 года. Память о репрессиях не может ограничиваться осуждением давно умерших руководителей и давно закрытых лагерей. Она требует внимания к живым заключённым — к их жалобам на здоровье, условиям содержания, возможности общаться с адвокатами и близкими, к обстоятельствам каждой новой смерти. Иначе слова «никогда больше» останутся только частью памятной церемонии.
Ранее FACTUM.press сообщал об основных выводах доклада. Настоящий материал рассматривает их в более широком контексте современной системы политического преследования.